Mis silencios dicen todo lo que yo, no se decir.

[Manuel Jiménez]

Observen detenidamente el interior del mecanismo,
en la siguiente escena doméstica (si tienen que ir al baño,
a salvar el mundo,
o a tener un bebé,
vayan.
Aquí no aprenderán nada,
y el tiempo perdido,
se echa de menos todo junto, dicen,
justo antes de morir):

“-Te lo dije...tarde o temprano, te haría llorar...”
Ella, completamente feliz, sigue regando los geranios del balcón.
Siempre que riega los geranios, es completamente feliz.
“-No soy bueno para ti...”
Y por supuesto, está preciosa.
“-No soy bueno para nadie”
Ni caso.
Al rato, me aburro.
Y entonces el silencio,
una gran bola de plomo de unos 250.000 metros de diámetro,
cae sobre mí,
y me aplasta.

Cuando ya casi no puedo respirar,
Carmen María Marín López,
que es traductora de silencios y licenciada en no rendirse nunca,
da un triple salto mortal desde el balcón,
y con sus manos de regar geranios,
estruja una espinilla anexa a mi nariz.
Si no eres un puto héroe,
el dolor que produce la presión de sus pequeñísimos dedos,
sobre una erupción cutánea de tu propiedad-huele a humo-,
va acompañado, generalmente, de un par de lagrimones así de gordos,
te lo juro.
Y va y me dice... “Te perdono...quiéreme”,
absolutamente segura,
de que será ella, y nadie más, quien entierre mis huesos en la tierra,
algún día.
Por cierto, ha establecido un protocolo:
Primero se asegura de que estoy indefenso,
y luego-a humo como de...-,
me unta en mermelada de naranja,
y me come.

La amaría aunque no existiera.

Moraleja:
Querido lector, creo, que se le está quemando el pavo al horno...

[Antonia Pérez Garcí­a]

Estimado Manuel...muy buena narrativa, tiene clase.
Un saludo de Antonia.
Este año que comenzamos nos de esperanza y prosperidad.